宋在寒毫无反应，他上穿的是旧衣裳，灰扑扑的，她勾着他衣服上的一个，衣料被烤得的“被火星溅的吗？”她连续问了两句话。

他就蹲在门烟。过了一会，她应该脱完了衣服，听见她移了移桶，然后就是浇在地面的声音。哗啦啦的。跟清泉从石中来似的。

难不是也带着目的吗？她想好了，左右不过搭伙过一辈，没什么赌不起的。得了话，大嫂立笑逐颜开，招呼：“成成成，待会就吃饭了。”

赵善趿着拖鞋来时，他发呆似的看着啄米，面前扔了两三个烟。见她来，站起来走了，还别扭呢。赵善抱着衣服，望着他的背影，蓦地被来的吓了一。

他坐在灶前，木烧得噼啪响，火星时不时爆来，灶上架着，乌漆墨黑的一鼎铁锅，他弓着背，着一把火钳，从地上夹了些碎木块，掷火里。

他说：“晚上早吃饭吧，城里吃饭早，她不习惯。”大嫂默了会，说：“好。”他又说：“可能我明天就送她回去了。”

角落放了香皂、塑料盆、椅、拖鞋等东西。宋在寒去，把帘拉上，时有鸭狗的走。

跃的火光映着他的侧脸，他表情晦暗不明。赵善说：“你不是叫‘在寒’吗？不担心在火前了？”她说得轻松，有意缓和气氛。

他都不理会，像是铁了心，和她冷战到底。赵善搬来一条矮凳，坐在他边，圈着膝盖，手伸去，搓了搓，烤着火。乡下没气。

“啊？”大嫂吃了一惊“为什么啊？她不是你带回来的媳妇吗？闹别扭了？啊呀，你是大男人，让着她嘛。夫妻俩有什么过不去的坎…”“她不是我媳妇。”

之前躺在床上，手都冻僵了，没一会儿，上被烤得的，她偏过，他还是面无表情。开了，汽噗噗地着锅盖，他放下火钳，站直，将那鼎提下来。“好了，你先洗个澡吧。”

她趿着鞋，走到后院。灶房、栏、冲澡房，都在这里。灶房里火光浮跃，旁边堆了一大堆的木柴。

他拿来个瓢，兑上冷，提着铁桶放冲澡房。赵善跟上。气氤氲中，她看着他的影，咬了咬下，她怀后，他对她百依百顺。

她偶尔犯脾气时，还嫌他窝，他也甘之如饴受着，她有啥脾气，尽冲他发就是，别憋在心里，伤自己。如今人家对她答不理，反觉委屈。女人啊。冲澡房条件简陋，是木搭的，四面漏风，便用油纸罩上，遮住。

大嫂想追问，宋在寒转，撞上赵善的目光，她不闪不避，说：“我明天不回去。”他带她回来，是有想法，但她找他。

神邃，像平静的油锅，扔个什去，立沸腾，他一言不发地打开门，走去。赵善又躺了一会儿，理了理被他皱的衣服，披上羽绒服，下床。

宋在寒没回。*过年忙，七钟，大嫂还在厨房忙。赵善经过门时，听见宋在寒同她说话。