“有所察觉后，跑去一看，士兵们站在那里，保持着敬礼的姿势，拍着肩膀说声‘喂’的功夫，就哗啦哗啦地倒在地上了。”就这样，士兵们就像瞬间即化为灰烬的雕像一般。“在一个患病的士兵的家里，年轻的主妇抱着孩，被夹在大木中间。邻近的老爷爷想来解救她，仅靠一、二个人的力量怎么也救不来。‘哪怕只把孩救来也好嘛，快！快！’‘不’一块儿死！反正，我男人也死了，留下这个孩…还不如老爷爷你赶快逃命吧’。”宁可自己烧死，也要让孩活下去，与这自我牺牲神相比，这位年轻母亲的选择，也许更为人吧。

那天早晨，老和老太太拉着货车，去领取因疏散住房而拆毁的房屋的木材，回到家中，正在沐浴盥洗的时候赶上原弹爆炸了。”时间是上午８吧，霎时间，亮光一闪，那是从前谁都没见过的闪光啊！老太太虽未听到轰隆的声音，可是，天棚和房盖都一齐落下来，床了起来，被压在中间了。”在爆炸中心地带，上已经灰飞烟灭的牺牲者“只剩下两条地粘在泥路面上直立着。”尤为奇怪的是，发现“在电车里，一个少女手里握着手提包，也没有伤痕，与一个呈黑的烧焦的士兵面对面地死去。”但是“没有人能把爆炸中心地带的情况传达来，”附在这篇人肺腑的短文的图上的，只有暗的天空，倒下的光秃秃的树木和荒凉的被烧毁的原野。

“因在九死一生中幸存下来而兴的人们，上四现斑，或者发全脱落，渐渐地死去了。”

“在浅野泉邸的池里，在死尸的中间，还有活着的鲤鱼在中游。”

实际上这些手记是在被炸后第三年写下来的。１６４位广岛市民是怀着怎样的意志在文章中把那悲惨的验记录下来，并希望以后能够重温这些验呢？在距离爆炸中心２000米的地方，被炸的广岛文理大学教授，从他的文章的

“烧掉羽的燕，已不能在天空飞翔，只能一蹦一蹦地在地面上走。”

“向受害者发放粮了，在排着的队列当中，一个老太太领着她的小孙。在她孙前面，站着一个一丝不挂的少女。她接过来５个人前面的面包，突然倒在地上一动不动了。”“那时滋生了人血的苍蝇，到谣传着：这地方７５年里，草木不生，所以，人也住不得！”

禁止发行的书，原封不动地堆放在广岛市政府的仓库里，直到今年４月还无人理睬，现在广岛市计划重新印这本书。那将是非常适合于在被炸后第２0个年再次刊行的一本书。过去的编者在版发行时写了下面一段话。

这本小画册不仅是原弹爆炸的真实记录，而且有奇异的魅力，在它版的当时，受到相当多的读者的青睐。可是同年夏天，在广岛酝酿的另一本书，已印刷装订成册，但终于没有发行。占领军认为这本书对遭受原弹轰炸的实况描绘得过于真，认为是反的，所以禁止发行。１９５0年，那是爆发朝鲜战争的一年，一位国新闻记者访问了广岛，他向失明的原弹受害者这样问：“如果现在对朝鲜投二、三颗原弹，我想可以结束战争，可是遭受原弹伤害的你，对此有何想呢？”

“这是五年前广岛惨痛验的真实记录之一。应征的１６0篇作品，每一篇都有人泪下的内容，但这里只刊载了１８篇能够说明被炸当时的环境、实况和距离的作品，还摘录了１６段有特的验的片断，其他的原稿将作为和平城市广岛的至宝，理所当然地保存在不久即将诞生的和平纪念馆里。经受了人类空前浩劫，从各灾难和悲痛的渊里活下来，而且能够站起来的人们，他们的这份神圣的手记，在两个世界激烈对立的狂风暴雨中，将不会再让他们的后代去倾听来自天上的和平的控诉吧。”

完没了地讲，一想起来就悲叹不已。‘战争就要结束了，大家对战争已经厌倦了，久拖不决，只好对军方和政府唯命是从了。…”

“三泷作业班的老板娘作了手术，在烧伤的手上，植的肌。她虽然失去了丈夫，依旧刚地着活，直到现在，一到秋天和冬天，后植的肌，还在搐，疼得非常厉害。”而且，老爷爷因衰弱死去以后“剩下老每天画起画来了。那可真是非常明丽的画啊，直到今天，老嘴里还念叨：‘原弹爆炸时，像山崩地裂啊！啊，不对，如果不扔原弹，人就不会下地狱。’一边说，一边画着鲜红的和可的鸽。”