她和我想象中的差不多。

我忘了是如何慢慢和她成为最好的朋友的。每一次我需要她的时候，她都在。她后来开始给我写长长的邮件。我随心情好坏回或不回。

回到家后，我试图睡觉，但仍然睡不着，睡意像被偷走了，我的大脑空白一片。好像什么都记不起。没有办法，我只好在网上看电影。宁居然还在网上，她告诉我她睡不着，只好上网看电影。我笑起来，我们的境遇总是如此相似。

四年前。她突然来找我。之前我们从未谋面。她的到来也是奇特的。有一天她给我打了个电话，告诉我她在北京。我告诉了她我的地址，让她来找我。也许她来北京是来办事，或者见别的朋友，谁知呢？反正我是其中一环。我没问她来北京什么。我的特是如果你不开说我就不问。

宁是在四年前认识我的。她是我的读者。

“大的影都这样，要用二十年的心理重建来消除。”我给她打过去一行字。其实我是在对自己说。与她对话有时候相当于我在自言自语。

那语调听起来简直是恨了。

她扔了炒勺冲了门。我愣了一下，跑去追。见她正在电梯抹泪，刚抹去旧的新的又涌上来。都气哭了呀。对不起，我说。没事，她说，我先走了，明天我去找你。我说，好吧。我看着她上了电梯然后才转离去。

他仍然不死，于是他继续站起，冲向楼，下去…

中间我们吵了架，怎么吵起来的事后想想很搞笑。她说要给我们饭，炒菜的时候我问她是不是真的会，她说真的会，我继续逗她玩，结果她一下生气了。

一双睛很炽又内向。穿的是我喜的样。看上去很随意。一条短和一件颜黯淡的T恤衫，这样的打扮很适合北京。

一闭，所有往事便自动浮现。那年夏天的味、裙轻轻拍打小的重量和楼里昏黄的灯光。我趴在他房间的单人床上，被他地搂着，心中仍是羞愧难安。

这段情节如此熟悉，好像在哪里看过。为什么？我的太疼痛起来，没有等到电影结束，我便冲影院，大雨滂沱，我在路边站了十分钟才打到一辆车回了家。

她说要给我饭。

他后来因为要准备考而跟我断绝了联系。在这之前，我记得他掐着我的脖，轻轻问我，睛里血红的光：为什么我的前总是现你的脸？

潜意识里这样火的情令我害怕。只因我知我的情一被激发便会永远存在。除非死亡，没有什么能消除它。就像我还记得我初中喜过的男孩的音容相貌，也清楚地记得他是如何把我甩掉的。